UNA NOCHE CON GLENDA

Texto representado el 4 de abril de 2009 en el transcurso de Talents 02.


Negro. Suena de fondo música de jazz y un foco ilumina con intensidad creciente a los músicos, situados al fondo del escenario, centrados. La iluminación será tenue, anaranjada, cada vez que intervengan.

A la derecha del escenario y delante, una silla y un tocador con espejo. Sobre el tocador, toda clase de potingues. A la izquierda y delante, un biombo y una percha con una bata de seda colgada en ella. Sobre el biombo reposan unos guantes.

(Desde el fondo, ruido de llamar a la puerta. Los músicos dejan de tocar, quedan en negro, y se ilumina la parte de delante: tocador y biombo. Voz en off.). ¡Glenda, diez minutos y a escena!

Glenda. (Situada detrás del biombo, alarga el brazo y coge la bata. Mientras se la pone, responde con voz abatida.) Ok. (Con pasos cansados, se dirige al tocador y se deja caer en la silla.) (Para sí.) Siempre la misma ceremonia...

(Con voz abatida y mirándose fijamente en el espejo.) Mírate, estás horrible. (Empieza a maquillarse.) Y ahí fuera hay muchas personas que han venido para verte... ¡que han pagado para verte! ¿Y con qué les vas a pagar tú? Con esta cara de amargada que espanta... Haz el favor de cambiar de actitud. Así no puedes salir a cantar...

(Se mira fijamente al espejo, con disgusto, tocándose las ojeras. Le da un manotazo a las cosas y las tira al suelo. Después observa un instante el bolso y lentamente saca de él una botella de whisky y un bote de pastillas. Los deja sobre el tocador. Acaricia la botella. La agarra repentinamente y hace ademán de beber, pero se detiene, arrepentida, y se echa a llorar. Se recompone y enciende un pitillo.)

(Mirándose al espejo.) ¡Loca estúpida! Vas a estropearte el maquillaje. (Lanza una bocanada de humo al espejo y apaga el cigarro.)

(Recoge las cosas del suelo y repara en el bolso, que dejó a sus pies al entrar. Rebusca en él y saca una carta. La observa unos instantes, se seca las lágrimas, lee para sí y después lee en voz alta el poema Tu nombre es silencio. Los músicos acompañan con una pieza de carácter melancólico.)

Glenda. (Melancólica.) No debiste rendirte tan rápido, Max. (Mira la carta ensimismada. Los músicos pasan a negro.)

(Desde el fondo, ruido de llamar a la puerta. Voz en off.). ¡Glenda, cinco minutos y a escena!

Glenda. (Con fastidio.) Sí, vale, vale... (Pega la carta en el espejo.)

(Sigue maquillándose, pero no puede dejar de pensar en la carta. La mira varias veces de reojo. Al cabo de unos segundos se levanta, la coge de nuevo, lee para sí unos segundos y luego en voz alta el poema El eco del mar. Los músicos acompañan con una pieza de carácter esperanzado.)

(Desde el fondo, ruido de llamar a la puerta. Músicos pasan a negro. Glenda va a abrir.)

Glenda. (Fuera de escena. Confusa.) Pero... ¿y esto?... ¿es para mí?

(Entra en escena, entusiasmada, con un ramo de flores.)

Glenda. (Leyendo el sobre. Extrañada.) ¿Max? (Sonríe, esperanzada, y abre el sobre a toda prisa. Lee la nota, primero para sí, luego en voz alta, muy contenta: poema Esperanza. Sin acompañar musicalmente.)

(Corre al tocador, deja el ramo y rebusca nerviosamente en el bolso hasta dar con el móvil. Empieza a marcar, pero se arrepiente y cuelga. Está nerviosa. Vuelve a marcar y esta vez permanece a la espera.)

Glenda. (Turbada.) Hola... He recibido tus flores... [...] Sí, mucho, son preciosas... Pero no me esperaba... [...] Lo sé, lo sé... [...] No... Yo soy la idiota... Fui yo la que te dije... [...] Sí, es verdad, no hablemos de eso ahora... Así, ¿sigues en Milán? [...] ¿No? ¿Y dónde...? [...] (Loca de contenta.) ¿Cómo? ¿Lo dices en serio?

(Desde el fondo, ruido de llamar a la puerta. Glenda tapa con la mano el auricular y mira hacia la puerta. Voz en off.) ¡Glenda, ha llegado el momento! ¡Un minuto y a escena!

Glenda. (En voz alta.) Voy... (Retomando la conversación telefónica.) Max, tengo que dejarte. Luego nos vemos... [...] (Amorosa.) Sí... Te he oído... Fila 5 asiento 12.

(Cuelga. Se quita la bata rápidamente y la deja sobre la silla.)

Glenda. (Tirando la botella de whisky y el tubo de pastillas a la papelera.) ¡A la mierda! (Se mira al espejo, coqueta, y se pinta los labios.)

(Sonriendo y sin dejar de mirarse al espejo.) Sí, ha llegado el momento. Bien, allá voy, ¡el show debe continuar! (Estampa un sonoro beso en el espejo.)

(Se apresura a salir, pero a medio camino se acuerda de los guantes y vuelve al biombo a buscarlos. Sale de escena, por el fondo, colocándoselos. Negro, unos segundos después, se ilumina el foco de los músicos con luz más viva, y Glenda entra de nuevo en escena, seguida por el foco principal; se aproxima al público y saluda, como si llegara al escenario. Canta unos segundos de la pieza Summer Time mientras se va cerrando el telón.)

MONÓLOGOS DE LA GUERRA

Cuatro puntos de vista con la guerra como escenario.

(Bobby, 25 años. Voluntario de una ONG que ofrece ayuda humanitaria en Ispahán.)

BOBBY: (De pie, tras un mostrador improvisado con tablones sobre caballetes. Con la mirada ausente, perdido en sus pensamientos, va entregando paquetes a la gente, que se apiña y se empuja. A su lado, otros voluntarios, enfrascados en la tarea.)

No sé tu nombre. Sólo sé que cada día, a la misma hora, nuestros ojos se buscan y nuestras manos se rozan apenas cuando te entrego el paquete de comida. Aunque hace más de dos semanas que te veo a diario, jamás he oído tu voz. Esperas paciente tu turno entre la gente, cientos de personas que hace un mes no se conocían y a los que hoy ha unido la misma pena, y cuando por fin te toca y te acercas a mí, recoges el paquete, bajas la mirada, como avergonzada de aceptar ayuda, y te marchas por donde has venido con paso rápido y sin mirar atrás. Entonces soy yo el que baja la cabeza, abrumado, y por un instante siento unos deseos enormes de no pertenecer a ningún lugar, a ningún país… He jugado muchas veces a imaginar tu vida: si estarás casada, si tendrás hijos, tu edad… Cada día me fijo más en ti, a veces creo que con cierto descaro, pero aun así no descubro nada que me ayude a conocerte un poco más, a desvelar ese halo de misterio que te envuelve. Llevas muchos anillos, y ninguno parece una alianza, pero desconozco vuestras tradiciones; nunca vienes acompañada de niños, pero eso no significa nada, las calles no son seguras, y en cuanto a la edad, bueno, los días en que el cielo vuelve a ser azul y las sirenas no desgarran el aire con sus cantos de muerte, pareces una cría, con esa sonrisa dibujada en la cara que llega a conmoverme, pero, otros, la mayoría, tu semblante se vuelve gris y grave, como los aviones que sobrevuelan nuestras cabezas o los tanques, esos que, con apenas insinuarse, consiguen arrancar idénticas lágrimas a ancianos, mujeres y niños. Tu pelo tiene ahora un color ceniciento, pero la semana pasada era un campo de amapolas bañado por el sol, y tus ojos son verdes, verde esperanza, aunque se oscurezcan en los días fríos o cuando los alcanza la pena. Con el tiempo he aprendido a leer en ellos, a escucharlos, a conformarme con apenas esos segundos en que son sólo míos, única y exclusivamente míos… Quizá tenga razón Michael y me esté enamorando de ti. Él no puede entenderlo. Para él, esta guerra es un juego, puntos que conseguir en una partida demasiado real. A veces me pregunto cómo puede ser tan hostil… Tenemos más o menos la misma edad y, sin embargo, somos totalmente distintos. Le he escuchado burlarse despiadadamente de la gente de aquí, sobre todo de vosotras, sin haberse dignado realmente a miraros a los ojos, a mirarse en tus ojos… Quizá sí, quizá sí te quiero, o quizá sea la soledad lo que hace que me sienta así, o el aroma que rezuma esta tierra mágica que respiro día a día, y que me deja en la boca un sabor agridulce de pólvora y esperanza. Pero a mí me basta, me basta con eso y con verte, aunque no escuche tu voz, aunque no llegue a escucharla nunca.

(Jashira, 22 años. Viuda de guerra. Tiene un hijo, Kamal, de 5 años. Las bombas han inutilizado su casa y ahora viven en un refugio improvisado, junto con otras 17 personas.)

JASHIRA: (En tinieblas. Acurrucada, acuna a su hijo. Se oyen lamentos de otras personas.)

Cuando te observo dormido en mi regazo, confiado, me parece que nada ha cambiado, que estamos de nuevo en tu habitación y te arropo con cuidado, igual que hago ahora con esta manta sucia y raída. Duerme, mi niño, duerme... Ojalá yo también pudiera dormir y despertar de esta horrible pesadilla. Despertar y ver de nuevo a tu padre en casa, sonriéndome, con aquella hermosa sonrisa que una bala nos ha arrebatado para siempre. Él ya no va a estar aquí para cuidar de nosotros, Kamal, pero te juro que yo no voy a separarme de ti, no dejaré que nada ni nadie te arrebate la inocencia. Quiero que seas un niño normal, con una vida normal, y que esta guerra no deje en tu rostro las huellas de esas heridas que no sangran pero que no llegan nunca a cerrarse del todo. Yo velaré para que no te falte el pan ni la sal, y tú, con tu cariño, sembrarás semillas de esperanza que darán fuerza a este pobre y cansado cuerpo… (El niño se queja, medio dormido. Ella le acaricia la frente.) Ssshh, duerme, duerme… Ya sé que es difícil con tanto ruido, con tantos lamentos, con tanta tristeza junta… Pero debes dormir, mi pequeño, y soñar, sobre todo soñar, porque los sueños son lo único que nadie te podrá arrebatar jamás.

(Kamal, 5 años. Espera en el refugio a su madre, que ha salido a buscar algo de comida. Tarda en volver.)

Mamá, vuelve ya, hace rato que te fuiste. Vuelve, mamá… Ya casi no tengo hambre, de verdad… Estos señores me dan miedo. Lloran. También les asusta la oscuridad. Hay mucho ruido ahí fuera. ¿Por qué no vuelves? Prometo portarme bien, no lloraré más, en serio, mamá, ahora ya soy un hombre, me lo dijo papá, y que cuidara de ti. De verdad, mamá… Vuelve, ya, ya, ya… Cerraré los ojos y contaré hasta diez, como antes, y saldré a buscarte, seguro que te has escondido muy bien, pero te encontraré, como siempre, mamá, ya lo sabes, que siempre te encuentro, y tú te ríes y me dices que he hecho trampa, que he mirado de reojo, pero tú sabes que no, porque yo ya soy un hombre, mamá, y ahora voy a cuidar de ti. Papá me dijo cuida de ella hasta que vuelva, ¿eh?, ¿me lo prometes?, y yo le dije que sí, que ya era mayor y que cuidaría de ti, así que vuelve ya, porque papá no va a volver, tú me lo dijiste, ¿recuerdas?, aquella noche que llorabas tanto y que a mí me entraron ganas de llorar también, mamá, sólo de verte tan triste, y yo tengo que cumplir mi promesa, ¿sabes? Y tú también. Me dijiste que no te separarías nunca de mí y ahora estoy aquí solo, bueno, con mucha gente, pero sin ti, que es como estar solo… Cada vez que se oye un ruido cerca la gente tiene miedo y se queja, pero yo no, yo me pongo contento y se me remueve todo por dentro pensando que eres tú, que vuelves a mi lado, y ya no me acuerdo del hambre ni la sed, ni del miedo... Sólo pienso en contar hasta diez, en abrir los ojos y verte llegar hasta mí, aunque me riñas por haber mirado.

(Santiago. Soldado español. 33 años. Sus superiores le acaban de comunicar que su compañía regresa a casa, después de tres meses trabajando en labores humanitarias. Escribe a su mujer, embarazada de siete meses, para darle la buena noticia.)

(Comedor de un piso modesto. De pie, en el centro del escenario, su mujer sostiene la carta, que acaba de recibir.)

MUJER: (Leyendo con una sonrisa dibujada en la boca.) ¿Sabes? Hoy es un día muy especial. Hoy nos han dicho que volvemos a casa, y eso significa que pronto estaré de nuevo contigo y ya no habrá guerra suficiente en el mundo que me separe de ti, amor, porque he decidido dejar el ejército. [Gracias, Dios mío, gracias…] Uno no puede pasarse la vida de acá para allá haciendo sufrir a la familia, y mucho menos ahora que voy a tener la mía propia. (Se acaricia con ternura la barriga sin dejar de sonreír.) Hay que dejar paso a los jóvenes, yo creo que ya he cumplido suficiente con la patria. Le he regalado diez años de mi vida, y de la tuya, y de la de mi familia… (asiente con la cabeza) y no pienso hacer lo mismo con nuestro futuro hijo. Es un precio demasiado elevado. Sé que has esperado mucho tiempo para escuchar estas palabras [sí, mucho tiempo, demasiado…], y quizá una carta no es el medio más indicado para dar este tipo de noticias, pero no he podido esperar ni un segundo desde que he tomado la decisión. Llevaba días dándole vueltas y, cuando el capitán nos ha comunicado que volvíamos a casa, me he dicho que esta vez sería para siempre. [Qué ganas tengo de que llegue ese momento, de abrazarte muy fuerte y cubrir de besos tu frente cansada…] Estaba tan impaciente por que lo supieras cuanto antes, que me las he ingeniado para hacerte llegar esta carta lo más pronto posible. He hecho amistad con un piloto y, como él vuelve mañana mismo, la llevará a España. En unos días, nosotros tomaremos también un avión que nos traerá de vuelta. Antes de que te des cuenta, ya me tendrás allí. [Ojalá sea cierto, te echo tanto de menos…] Tengo muchas ganas de volver, pero también siento algo de pena. Aquí no hemos estado mal, la verdad, nos han tratado con mucho cariño, son gente entrañable, pero sientes mucha nostalgia y, además, por muy preparado que estés, nunca te acabas de acostumbrar a ver tanto dolor, tanta injusticia…La gente del pueblo nos acompaña en todo momento, sobre todo los niños [serás un buen padre, estoy segura]. Observan cómo construimos escuelas, hospitales, puentes, y no se cansan de ofrecernos todo lo que tienen, lo poco que les ha quedado, en señal de agradecimiento. Nos miran con admiración, como a héroes venidos de tierras lejanas para ofrecerles una ayuda que no creen merecer. Esto me emociona profundamente. [Es que lo sois, amor mío, no te quepa la menor duda...] Veo a los niños correteando a nuestro alrededor, imitando todos nuestros gestos. Nosotros clavamos puntas en los maderos y ellos, en el aire, con invisibles martillos. Nosotros transportamos una viga entre varios y ellos se reúnen, espontáneamente, y hacen lo mismo, poniendo cara de que les pesa mucho, y yo los miro y me río, pero de repente esta imagen simpática se transfigura y me devuelve a la realidad, y le pido a Dios que estos niños no tengan que llevar nunca sobre sus hombros el peso no de una viga imaginaria, como ahora, sino el peso inerte de un ser querido, de una víctima más… Pero, bueno, ahora no quiero que nada de esto me entristezca, porque hoy es un día especial y… (Suena el teléfono. La mujer deja de leer y se aproxima a descolgarlo. Se pone al aparato y escucha. De repente, la sonrisa se le borra del rostro. Da un grito de espanto y la carta se le cae de las manos.)

*En memoria de los soldados españoles que, de vuelta a casa, perdieron la vida en un accidente aéreo.

LA VOZ

Él no me lo puso nada fácil. Nunca aceptó que yo fuera una mujer de éxito. Mi brillante carrera lo abrumaba. Se sentía inferior, pese a mis esfuerzos por hacerle ver que yo lo quería por lo que era y por cómo era. No sirvió de nada. A la par que yo ascendía en mi profesión, nuestra relación se hundía más y más en un pozo sin fin. Mi decisión de aceptar el fabuloso trabajo que me habían propuesto en la agencia bursátil de Barcelona fue el detonante. Rompimos. Me sentí defraudada y sola. En los días previos a mi marcha, sentí deseos de llamarlo e intentar retomar la relación. Descolgué el teléfono infinidad de veces, pero otras tantas lo colgué sin llegar siquiera a marcar. En el último instante me retenía el hecho de pensar que él había actuado egoístamente y que no merecía el que yo me rebajara. Al fin y al cabo, tampoco él había llamado ni había intentado verme. Hasta el día en que debía viajar a Barcelona mantuve la esperanza de verlo aparecer en la estación con sus maletas, corriendo hacia mí un segundo antes de que yo subiera al tren, suplicándome perdón y pidiéndome que le dejara acompañarme, que lo dejaba todo por mí. Pero no apareció. Miré por la ventanilla hasta que la estación no fue más que un pequeño punto en el horizonte y me dije a mí misma que lo había perdido definitivamente. Barcelona me pareció una ciudad mágica, con un encanto especial que rezumaban todas sus calles y edificios. Me instalé en un espacioso piso modernista. Me costaba una fortuna alquilarlo, pero siempre había soñado con vivir en un piso así. La primera semana estuve tan absorta con la mudanza que no me dio tiempo de pensar en nada, pero una vez que me hube instalado y pude disfrutar de un instante de paz, la soledad hizo su aparición y me aplastó como una pesada losa. Intenté sobreponerme a ella y salir, pero no conocía a nadie en Barcelona. Mis nuevos compañeros de trabajo, con los que intenté entablar una relación cordial, me cerraron las puertas con cierta reticencia mal disimulada. Así pues, me acostumbré a salir a comer sola, a ir al cine sola, recorrí la ciudad, todos sus monumentos y bibliotecas, y adquirí un gato persa con el que comparto en la actualidad mi vida y que es el único que me espera y se alegra de verme, aunque sólo sea porque ha llegado su hora de comida.

EL DIÁLOGO (III)

(Salón comedor de una casa grande, con muebles elegantes pero bastante antiguos. En el centro del escenario, una mesa bastante alargada y, a cada extremo de ella, los dos personajes. Tienen delante un plato de sopa. La mujer observa al marido, que observa a su vez el plato; el hombre coge la cuchara, lentamente la lleva hasta el plato y después la introduce en la sopa. La mujer, atenta a todo este ritual, lo repite a su vez, algo más rápido, de manera que coincidan en el momento de llevarse la cuchara a la boca.)

MARIDO: (Mirando a su mujer con gesto interrogativo.) ¿No le notas un gusto un poco raro?

MUJER: (Con asombro.) ¿Qué?

MARIDO: (Repite con gesto de fastidio.) Que si te sabe bien la sopa…

MUJER: ¿Y, pues? ¡Está hecha de esta mañana! (Disimuladamente deja la cuchara sobre la mesa.)

MARIDO: Pues yo diría que está un poco picada. Casi no se nota, pero ya sabes que yo, para estas cosas, tengo el paladar muy fino.

MUJER: Claro, ¿no lo voy a saber después de cuarenta años?

MARIDO: Pero no te preocupes, te la puedes comer. No se nota apenas… ¡Ni tú lo habías notado!

MUJER: (Jugando con la cuchara.) No, es verdad.

MARIDO: Yo me la comería, pero con lo delicado que tengo el estómago, igual me sienta mal...

MUJER: (Con ironía.) No, no… No te la tomes… No te vaya a sentar mal… (Pausa. En voz más baja y algo compungida.) …a ti también…

MARIDO: Déjalo ya, vamos.

MUJER: (Casi llorando.) Como si fuera tan fácil…

MARIDO: Yo sólo he dicho que la sopa está un poco picada, nada más.

MUJER: Claro, claro. Nada más. Es verdad, de hecho, eso es lo único que me dices: esto está mal, esto está frío, esto está demasiado caliente…

MARIDO: Vamos, no empieces otra vez. Sabes que yo hablo contigo de todo.

MUJER: (Burlona.) ¿De todo? (Pausa.)

MARIDO: (Ido.) Bueno, ¿qué, comemos o no? (Se lleva la cuchara a la boca de nuevo, repetidas veces, como si no hubiera pasado nada.)

MUJER: Desde que…

MARIDO: Pues ahora parece que me sabe diferente. A lo mejor ha sido porque me acababa de tomar las pastillas…

MUJER: (Negando con la cabeza.) Esto ya no tiene remedio.

MARIDO: …y me han dejado regusto. (Se come la sopa ávidamente, casi sin respirar.)

(La mujer se levanta, coge su plato de sopa, se dirige al aseo y lo tira por el retrete.)

EL TEMPO

(Sofía entra agitada en el salón, se dirige al mueble-bar y se sirve un bourbon.) ¿Qué fue lo que me dijo? (Da un sorbo rápido. Dice que no con la cabeza varias veces, con los ojos perdidos en un punto y moviendo los labios como esperando que ellos le den la respuesta en cualquier momento. Se pasea nerviosa, con el vaso en la mano, balanceándolo. De repente, toma consciencia de ello y contempla absorta el movimiento del líquido sin dejar de hacer oscilar el vaso.) ¿Qué era? No puedo… El trabajo… Mi madre… Pero, ¡qué coño tenía que ver su madre en esto! (Da otro sorbo, esta vez más largo. Camina de un lado a otro del escenario sin parar. Al cabo de un momento se detiene.) ¿Sería realmente por eso? (Aprieta el vaso con fuerza.) Mis hermanas… El trabajo… (Gritando, presa de un ataque de nervios.) ¡Excusas! (Vierte parte del líquido sobre la alfombra. Pausa larga durante la cual se agacha, con gesto compungido, y pasa la mano por encima de la mancha, como comprobando su alcance.) ¡Mierda! Ahora tintorería. No. Mejor la otra. No es tan ordinaria. Siempre chillando… (Solloza. Frota compulsivamente la mancha con el puño de su camisa, cada vez más histérica.) No bebas más... ¿Qué sabrás tú? Te sentará mal… Ni siquiera sabes que es por tu culpa. Los problemas no se solucionan bebiendo… ¡Pues y qué! Maldito imbécil. Hago lo que quiero. Ya no estamos juntos, ¿no? Pues eso. (Se sienta en el sofá con gesto abatido. Sostiene el vaso con las dos manos entre las piernas.) No quisiste venir porque no. Porque te cagaste. Porque no soportabas que tuviera un trabajo mejor que el tuyo. Que cobrara más que tú. ¡Eso te sacaba de quicio…! Paga tú, me he dejado la cartera… Claro, y el dinero, sobre todo. (Sofía sonríe con gesto sarcástico.) Este mes tengo muchos gastos… Cabrón. El coche… ¡Anda y estrellaros tú y el coche! (Sofía echa la cabeza hacia atrás, cierra los ojos y mueve el cuello, despacio, de un lado a otro, con gesto cansado. Deja el vaso encima de la mesa con cierta dificultad, se descalza y se echa en el sofá. Suspira. Pausa larga.) Pues… tú te… lo… pierd… (En ese momento se queda dormida y, con un movimiento involuntario del brazo, le da un golpe al vaso, que va a parar a la alfombra. Sigue durmiendo.)

EL TELÉFONO EN ESCENA

Sala de estar de una casa bastante elegante. En el centro de la escena, un sofá y una mesita, sobre la que descansa un teléfono. Por detrás del sofá, una mujer se pasea de arriba abajo con la mirada clavada en el teléfono. Da unos cuantos paseos y finalmente se decide. Se sienta en el sofá y levanta el auricular con intención de marcar. Se detiene dubitativa. Lo cuelga. Cierra los ojos, inspira con fuerza y marca. Pasan dos segundos y cuelga con rapidez. Se desespera. Pausa. Marca de nuevo y, esta vez sí, se mantiene a la espera.

ELLA. (Pausa.) –¿Oye?... ¡Ah! Hola, qué tal… Sí, soy yo… ¿Oye? No te oigo muy bien… Sí, ahora sí… Esto, no, te llamaba para saber si te habías enfadado por lo de antes… Ya sabes, por lo que te he dicho… Ya, pero a mí me ha parecido que sí… No, en serio. Dímelo. Si te has… no, no, ya sé que no tiene importancia, pero… ¿Oye? (Para sí.) ¡Mierda de teléfono!... ¿Me oyes?... ¡Ahora! Pues eso, que siento haberte hablado así, no quería… Sí, pero quizá he sido un poco brusca. Al fin y al cabo tú no tienes la culpa… ¿Qué? ¡No te oigo bien! ¿Oye?... ¡Ahora! Mira, mejor cuelgo y te vuelvo a llamar, a ver si se escucha mejor… ¿Qué?... No, sólo será un minuto. No te entretendré mucho más, de verdad… (Pausa. Molesta.) Bueno, pues vas un poco más tarde. No creo que cierren el gimnasio por un minuto, ¿no?... ¿Qué?... ¡Es que, a veces, me sacas de quicio, Andrés. Estoy aquí intentando disculparme y tú preocupado por el dichoso gimnasio!… ¿Cómo?... (Dolida.) Ya, pues mira, será que no tengo nada mejor que hacer… Bueno, no sé, igual no ha sido buena idea llamarte… (Risueña.) ¿Sí? ¿De verdad?... Oye, en serio, perdona que haya sido tan borde contigo, ¿eh? No he debido meterme en tu vida… Ya, pero, tú estás ahora con ella y yo no tengo derecho a… Sí, pero, aun así… ¡No, claro que no! ¿Qué te crees?... Bueno, no sé, quizá un poco sí… ¿Qué? ¿Oye?... (Para sí.) ¡Esto es increíble! ¡Y luego dicen que tienen buen servicio!... ¿Andrés? (Pausa.) Se cortó.

(Cuelga el teléfono y queda a la espera por si él le devuelve la llamada. Al cabo de un rato, convencida ya de que no va a llamar, descuelga y marca.)

ELLA. (Pausa.) –¿Marta?... Hola, soy yo… No, nada, es que acabo de hablar con Andrés y… ¡Y qué quieres! Todavía no lo he superado… ¿Qué?... Pues, eso, para hablar con él y tal, pero… (Levantando la voz.) ¡Ya lo sé, pero necesitaba hacerlo! Para ti es muy fácil, tú no estás en mi situa… No, ya… Pero… Escucha, escu… Oye, que no quería ofenderte, sólo quiero que comprendas que mi situación no es demasiado agradable… Vale. No pasa nada… No, no puedo. Tengo a la niña acostada. ¿Por qué no vienes tú? Me iría muy bien charlar un rato… Ya… No, es igual… Que no, en serio, estoy bien… (Pausa.) ¿Marta? ¿Me oyes?... ¿Sí?... ¡Ahora! ¡Ahora! ¡Uf, chica! ¡No sabes qué tarde me está dando el dichoso teléfono!... No sé, no se escucha bien. Se va la voz… Sí, tendré que llamarlos para que se lo vengan a mirar… (Pausa.) No, pues eso, lo he pillado que se iba al gimnasio y no he podido hablar mucho con él… Sí, ya, pero de vez en cuando necesito oír su voz… Ya lo sé. Debería olvidarlo y poner tierra de por medio, pero… Ya… Ya… Sí… ¡Qué fácil es dar consejos, ya me gustaría verte a ti en mi situación!... (Pausa.) Lo sé, perdona… Últimamente no hago más que pedir perdón por todo… (Cariñosa.) Ya, tonta. No me hagas mucho caso… Sí, ya sé que me lo dices por mi bien… (Se sobresalta al oír lloros.) ¡Oye! ¡Marta! ¡Te dejo, que Ana está llorando! ¿Vale? ¡Ya hablaremos! Un beso, guapa… Sí, adiós.

(Cuelga y sale de escena precipitadamente. La escena queda desierta. A lo lejos, se oye canturrear una nana. Al momento, suena el teléfono. Se oyen pasos precipitados. Ella entra de nuevo en escena, sonriendo, y corre a coger el teléfono.)

ELLA. (Para sí.) Sí que has tardado en llamar. (Descuelga. Casi sin aliento por el esfuerzo realizado, pero en tono eufórico.) –¿Sí? (Pausa.) ¿Diga? ¿Eres tú, Andrés? (Pausa.) ¿Marta? (Para sí.) ¡Pff! ¡Esto es increíble! (Silencio.) ¡A la mierda!

(Furiosa, tira el teléfono y sale del escenario. En voz en off se oye el teléfono: tutu, tutu, tutu… y se acaba la escena.)

EL SUICIDIO

Sofía metió con cuidado la llave en la cerradura. Acompañó la puerta para que no hiciera ruido y entró en el despacho sin dar la luz. Sólo una vez que hubo cerrado la puerta, con igual cautela, se decidió a buscar el interruptor. Pese a que era casi medianoche, en la sala se filtraba algo de luz de las farolas de la calle, la suficiente para permitirle alcanzar el interruptor sin demasiados problemas. Justo en el instante en que se encendían los fluorescentes de la sala dieron las 12 en el reloj de la catedral. Sofía se sobresaltó ligeramente. Echó una rápida ojeada alrededor. Todo estaba tranquilo, en silencio, a diferencia del barullo que reinaba durante el día, el trajín de gente arriba y abajo, en una actividad febril de teléfonos que podía volver loco al más pintado. Ahora las sillas descansaban apoyadas contra sus respectivas mesas, los informes estaban diligentemente apilados en las bandejas… Incluso los marcos con las fotos de los seres queridos parecían seguir algún tipo de ordenamiento especial. Por un segundo, la mirada de Sofía se detuvo a contemplar al niño que le sonreía desde la foto de una mesa cercana y esbozó una ligera sonrisa, que enseguida se convirtió en mueca al recordar lo que había ido a hacer allí. Corrió hacia su mesa, rebuscó un momento en su bolso y sacó apresuradamente la llave del cajón. Intentó abrirlo, pero estaba tan nerviosa que le costó más de un intento. Cuando por fin lo abrió, su cara se mudó de espanto. Derrotada, se dejó caer en la silla, sollozando. Permaneció durante tres minutos así, con el rostro escondido entre las manos, y sacudida por un llanto furioso. Entonces, de repente, dejó de llorar, se secó las lágrimas con el dorso de la mano y se dirigió resueltamente hacia los servicios. La luz de la entrada, reflejada en el blanco de las baldosas, la deslumbró por un instante. Sin pensárselo, entró en uno de los compartimentos, se subió al váter, se desabrochó el cinturón y lo pasó por encima de una vigueta que sobresalía del techo. Al comprobar que el cinturón era demasiado corto para sus propósitos, lanzó una maldición. Dio un salto y salió apresuradamente del lavabo. Se dirigió a la primera ventana que vio, cogió las tijeras de una de las mesas y cortó la cinta de la persiana, asegurándose de que esta vez sí fuera lo suficientemente larga. Volvió al lavabo, subió de nuevo al váter, hizo un nudo corredizo en la cinta y se lo pasó por el cuello. Elevó el rostro hacia el techo y musitó una oración, al cabo de la cual se santiguó. Entonces miró al suelo, inspiró profundamente y, cerrando los ojos con fuerza, se dejó caer.

EL SOLILOQUIO

(Calabozo de una comisaría. Todo en penumbra y en silencio. En el lado izquierdo del escenario se distingue a un hombre sentado en un banco, cabizbajo, con las palmas de las manos apoyadas en la frente. En el lado derecho hay un camastro y, en la pared del fondo, una pequeña ventana enrejada por la que se cuela un rayo de luz de luna. )

¡No puede ser! ¡Esto tiene que ser un sueño! ¡Una pesadilla…! Ahora despertaré, seguro. Tranquilo. Es un sueño. Ahora despertarás. ¡Despierta! …

(El hombre se levanta de un brinco y se dirige hacia el fondo del escenario, donde hay un espejo colgado en la pared. Se coloca delante de él, de espaldas al público. Conviene que el espejo sea de aumento, para que el público pueda apreciar bien su rostro.)

¡No me puede estar sucediendo esto a mí! … No te engañes. Es real. Estás aquí encerrado por matar a ese hombre. ¡No pude hacer nada…! ¡Se cruzó! Nada… Nada absolutamente… No fue culpa mía. ¡No me mires de esa manera…! Yo no quería… ¡Basta! ¿No me has oído? ¡Qué pensarán de mí! Que soy un borracho, seguro. Sobre todo ella. Nunca ha confiado en mí… ¡No bebas! No bebo… Si te para la poli y te hacen soplar… ¡Pero si sólo es una cerveza…! ¡No lo vi! ¡No lo vi! Salió de repente, por detrás de aquel coche. No… Su cara, sus ojos mirándome. Ojos tristes… Acusadores… Un segundo, un segundo nada más. ¡Maldito encendedor! ¡Maldito cacharro! Me distraje... ¡Un segundo! ¡Sólo un segundo! ¡No es justo! No puedo pagar tan caro por un segundo… Miro y esos ojos… Un segundo… Oscuridad. Cierro los ojos y bum… Ese ruido… bum… desagradable… bum bum… de pasar por encima de un cuerpo. Diferente. El ruido es diferente. Una piedra suena distinto… Ploc, ploc… Incluso un perro. Hacía calor. Es verdad, íbamos a la playa. Se cruzó. Pum… ¡¡yeiyeiyei!!… Más seco. ¡Cómo chilló! Sí… Él no ha chillado. Bum… y silencio. Pero sus ojos, un segundo antes… Maldita cerveza, maldito pitillo, maldito encendedor, malditas manos torpes… ¡No, no, no…! ¡Deja de mirarme así ya! ¿No vas a dejarme en paz? (Chillando.) ¡NO… HA SIDO… CULPA… MÍA…!

(Da un puñetazo al espejo y lo hace trizas. Se sobresalta. Mira hacia atrás. Corre hacia el camastro y se tumba, acurrucado, haciendo ver que duerme.)

Tranquilotranquilotranquilo. (Inspira profundo como si le faltara el aire.) Duerme… Intenta dormir… Mañana despertarás y todo habrá sido un sueño… ¡TIENE QUE SER UN SUEÑO!

(Cierra los ojos y un rayo de luz de la ventana le alcanza en el rostro. Hace pantalla con la mano. Se incorpora de nuevo.)

¿Por qué ahora? ¡Precisamente ahora! Me avisó. ¡No bebas…! No bebo… Pero dio positivo, el cacharro ese del demonio... Me trató como a un delincuente. ¿Qué se creía? Con su uniforme planchado y esa cara de autosuficiencia… ¡No pegaras un mal planchazo por ahí…! Pero, ¿por qué? Cien caminos, mil, un millón de sitios y tiene que cruzárseme a mí, y justo en el momento en que me agacho… ¡Maldito encendedor! ¡¡No es justo!! Yo soy un buen conductor. Jamás he hecho un parte. Jamás he tenido un accidente… Hasta hoy… Me van a crucificar… No iba bebido… Dio positivo, pero yo controlaba… No es eso. Fue el dichoso encendedor… Nadie me cree. ¡Dios! ¡Ahí están de nuevo! Malditos ojos, ¡salid de mi cabeza! ¡Dejadme en paz! Necesito dormir… dormir… dormir…

(Cierra los ojos y finalmente, después de dar muchas vueltas inquieto, logra dormirse. A través de la ventana, la luz difusa de la luna se va haciendo cada vez más clara, para denotar el paso de las horas. Un rayo, ahora de sol, le da en la cara. Se despierta. Se incorpora con dificultad, aún medio adormilado. De repente, abre los ojos con espanto, se mira, observa alrededor y grita.)

EL DIÁLOGO (II)

Madrugada de fin de año de 1952. Nieva copiosamente. Atascados en una caravana descomunal provocada por un desprendimiento, Antonia y Braulio discuten en el interior de un SEAT 1500. Fuera, se oye un ruido incesante de bocinas.

A. –¿Lo ves? ¡Te dije que pasaras por la carretera de la costa!

B. –¡Sí, claro! ¡Como si yo fuera adivino!

A. –¡Dios, qué frío tengo! Pon la calefacción, haz el favor.

B. –No sabemos cuánto tiempo vamos a estar aquí, así que será mejor que ahorremos combustible.

A. –Te recuerdo que llevo a tu hijo en mis entrañas. ¿Es que quieres que salga con cara de “pasmao”?

B. (Aparte.) Pues como saque la tuya, guapa, vamos “apañaos”…

–Mira, si acaso, cada diez minutos arrancaré el coche y daré la calefacción un rato para calentar el ambiente. (Aparte.) ¿Aún más? Si está que echa chispas…

–Anda, intenta dormir, que es tarde.

A. –¡Sí, eso! ¡A la una de la mañana que es ya me vienes con éstas! ¡Debimos salir del guateque a las 9, como te dije! ¡Mis padres me van a matar! ¡Tendría que haber llegado a las diez! ¡Menuda fiesta les estaré dando! Y sin poderles avisar…

B. –Pues hace un rato no tenías tanta prisa ni te acordabas de tus papaítos, ¡rica!

A. –Tampoco me imaginaba que me iba a ver en este lío por hacerte caso. (Con voz burlona.) ¡Un poco más, Antoñita! ¡Venga, mujer, no seas sosa! ¿Y ahora qué, eh? ¡No te bastaba con dejarme encinta que encima quieres matarme de frío!

B. –Lo siento, ya te lo he dicho mil veces. Creí que controlaba…

A. –¡Sí, claro! (Despreciativa.) ¡Yo controlo, yo controlo! ¡Tranquila, mujer! ¡No te preocupes, lo tengo todo controlado! ¡Tengo experiencia en esto! ¿Y ahora qué, eh? ¿Cómo se lo explicarás a mis padres, eh? ¡Yo controlo, señor! ¡Tranquilo, señor, yo controlo pero he dejado preñada a su hija! ¡Menudo control!… No sé cómo pude dejarme engañar… (Llorando.) ¡Dios mío, cuando se enteren mis padres! ¡Son capaces de echarme de casa! ¡Qué bochorno les voy a hacer pasar! Su pequeña, madre soltera a los dieciséis. Me matan, yo creo que me matan… (Estremeciéndose.) ¡Dios! ¡Me estoy congelando!

B. –¿Qué puedo hacer ya? Yo no sabía que las cosas se nos iban a complicar tanto… Si pudiera dar marcha atrás, te juro, Antonia, que haría las cosas de otra manera…No sabes cuánto siento todo esto…

A. –Braulio, tú sabes que te quiero y que estoy dispuesta a todo por estar contigo, incluso a faltar a la autoridad de mis padres… pero necesito saber si tú me quieres, si estarías dispuesto a casarte conmigo y reconocer a tu hijo.

B. …

A. ¿Me has oído, Braulio?

B. …

A. ¡Eres un maldito hijo de puta! ¡Y un cabrón malnacido!

B. …

A. (Presa de un ataque de nervios.) ¡Te juro que me arrojo de un puente, Braulio, te lo juro!

B. (Furioso.) ¡Cállate ya! ¡No digas más sandeces! ¡A ver si voy a ser yo al final el que haga alguna tontería…! ¿Es eso lo que quieres?

A. …

B. (Ido.) Quizá ésa sería la mejor solución… una cuerda… alrededor…

A. (Asustada.) ¡Calla, por Dios! No digas esas cosas… Perdóname. No te lo tomes así…

B. …del cuello… y se acabaron los problemas para siempre…

A. Braulio, saldríamos adelante… Viviríamos con alguna estrechez al principio, pero…

B. (Grave.) Antonia, me han concedido una beca para estudiar el curso que viene en la universidad de la capital.

A. Pues te vas a estudiar, no pasa nada… Yo no quiero que pierdas esa oportunidad por mí, pero podemos casarnos y luego te vas…

B. …

A. Acuérdate de que, el año pasado, me obligaste a dejar de ver a mi amiga Maite...

B. ¿Maite? ¿Qué Maite? Además, no es lo mismo, estamos hablando de mi futuro…

A. Pero yo hice lo que tú me pediste, por ti… Dejé a mi mejor amiga, a mi amiga de la infancia porque tú me lo pediste… ¡Qué ciega estaba!

B. (Recordando de repente.) ¡Ah! María Teresa, aquélla…

A. Sí, “aquélla”, como tú dices…

B. Es verdad, ya la recuerdo… (Pausa.) Era bastante más complaciente que tú…

A. ¡Eres un maldito bastardo, Braulio!

EL MONÓLOGO

(Habitación juvenil, con pósters de grupos de rock en las paredes. Una cama a la derecha del escenario, al lado una cómoda y un armario enfrente. Un muchacho de unos 18 años, en pijama, se pasea de un lado a otro de la habitación gesticulando nervioso.)

Cómo podría empezar… Buenos días, señora… O señor… O buenas tardes, también podrían ser buenas tardes, claro, dependiendo de la hora que sea. A partir de las doce, buenas tardes. A partir de las doce, buenas tardes. Sí, eso, que no se me olvide. Es muy importante para empezar con buen pie… Hola, señora, ¿qué tal vamos?... Demasiado familiar. Podría molestarse. Buenas… Bueno, qué más da. La cuestión es que entre y se dirija a mí. Tengo algo que le puede interesar. Es un producto nuevo que todavía no se conoce en el mercado, pero pronto va a tener mucho éxito… ¿Éxito? A quién quiero engañar, si no se ha vendido ni uno en tres meses… No creo que cuele; además, parezco un espía intentando vender una nueva bomba a los rusos o algo así… Quizá si me dirigiese a ella en un tono más afectivo… Querida señora, permítame que le robe un instante de su precioso tiempo… Bah, demasiado empalagoso. Dan ganas hasta de potar. No veas si hay que arrastrarse para vender un puto cacharro de éstos… Podría entrarle en plan anuncio de la tele, ¿Está harta de perder el tiempo buscando las parejas extraviadas de sus calcetines? No vuelva a salir de casa con un calcetín de cada color. Tengo la solución a su problema: el emparejador… Deprimente. Parece un anuncio de detergentes. Busque, compare… Estaba bien. Se te quedaba en el tarro sólo de ver la cara de tonto que ponía el tío. ¿Y con cara de tonto? (Poniendo cara de bobo.) Busque… sus calcetines… compare… y si no encuentra… alguno del mismo color… compre el emparejador. (Riéndose.) Ya ves…, cómo se me va la olla... Y todo por una mierda de aparatejo que no sirve para nada. Carlos, usted más que nadie debe creer en el producto, si quiere llegar a ser un buen vendedor… Y quién quiere ser un buen vendedor de emparejadores… Además, qué narices, a mí me gusta llevar los calcetines desparejados, qué pasa… Te dan un aire de despistado encantador que mola a las pibas. Y no es nada fácil. Todo debe seguir una lógica. Rojo con verde, nunca con gris, negro con azul, amarillo no… Es todo un arte… Pero bueno… (Mira el reloj y se sobresalta.) Dios… es tardísimo. Aún voy a llegar tarde. Menudo comienzo, chaval. (Se quita el pijama apresuradamente y busca en el armario la ropa que ha de ponerse.) El sueldo base no es demasiado elevado porque se compensa con el importe de las comisiones que obtenéis de cada venta… Menudo rácano. Y a mí, va y me toca vivir de la comisión que me deje el emparejador. Pues voy apañao… Señora, cómpreme un cacharro de éstos, por caridad, que tengo muchos gastos y un perro que mantener, vivo con mis padres y no tengo sueldo fijo… (Riendo mientras se viste a toda prisa.) No estaría mal esta fórmula, al fin y al cabo es la verdad. Menuda cara pondría el Sr. Martínez. (Se dirige a la cómoda, abre un cajón y duda un momento entre coger unos calcetines u otros. Finalmente se decide por un par de color negro y otro par de color azul. Los deslía, coge uno de cada par y se los coloca con gesto de satisfacción.) Señor Martínez, he pensado que podría meterse el emparejador por donde le quepa, y de paso la comisión… (Se oye golpear con los nudillos en la puerta. Se sobresalta.)

–¿Sí?

–Vamos, Carlos, que llegas tarde.

–Voy, mamá. (Sale por la puerta, recomponiéndose la ropa. El escenario queda vacío.)

–(Fuera ya de escena.) Ah, por cierto, Carlitos… Aprovecha y tráeme un emparejador de ésos que tenéis en la tienda, que seguro que a ti te sale más barato.

EL MONÓLOGO INTERIOR

(Sofía entra en el vestíbulo del hospital con evidente nerviosismo. Busca con la mirada el mostrador de información y se dirige hacia allí con paso decidido. Sin embargo, poco antes de llegar, se detiene de repente.)

Pero, ¿qué hago yo aquí? ¡No debería haber venido...! ¿Y si me encuentro arriba con la familia? No me apetece lo más mínimo ver a sus hermanas, y mucho menos a su madre. ¿Acaso no fuisteis novios durante tres años? Y medio, tres años y medio, pero y qué. El tiempo no cuenta, y menos si pertenece al pasado. Yo ya no soy su pareja. Quizá ella esté también arriba. O puede que no, que no haya nadie, que esté solo y se alegre de verme y me diga que me echa de menos, que fue un tonto al dejarme escapar, que aún siente algo por mí, que volvamos a intentarlo… ¿Y si no puede hablar? ¿Y si está conectado a los tubos, en coma, sin poder ver ni escuchar lo que pasa a su alrededor, alimentado artificialmente por una sonda? Dábale arroz… …Dábale arroz el abad… …¿Cómo era? Tenía truco… El abad… Como en aquella película de monjes, que morían al leer un libro… Pero, ¿por qué? ¿Subo o no subo? Voy a subir, qué demonios. Que sea lo que Dios quiera. Además, yo también me alegraría de verlo, y le diría que también lo echo de menos, que no debí marcharme sola, que aún siento algo por él, que me encantaría volver a intentarlo... Al fin y al cabo, hubo un tiempo en que fuimos muy felices. Cuando él todavía me sorprendía con un pequeño detalle cada día y lo primero que veían mis ojos al despertar eran los suyos, mirándome fijamente…¡A saber con qué zorrón estará ahora…! Zorra…Dábale a la zorra…¡Dábale arroz el abad a la zorra! (Sofía la pronuncia en voz alta, casi gritando, en actitud triunfante. Entonces se da cuenta de dónde está y se disculpa ante las miradas desaprobadoras de las enfermeras y de los visitantes que esperan en la sala de visita. Se sienta abochornada.) …¡Ah, sí! ¡Morían porque el libro que leían estaba envenenado. Trataba de la risa y estaba prohibida en todo el monasterio!... ¡Como aquí! (Sonríe.) Voy a subir, sí. (Se levanta resueltamente y se dirige al mostrador. Se coloca en la cola de gente que espera su turno.) “Se me olvida tu risa… Se me olvida…y me parece que ya no soy yo…que me falta algo muy dentro.” (Sofía se sobresalta al oír la voz de la recepcionista, que le da las buenas noches y le pregunta qué desea. Sofía no atina a responder. Se queda un instante en blanco.) Eehh… (vacila.) ¿A qué venía yo aquí? La zorra, el abad… Sí. La zorra estará arriba, pero no con un santo precisamente… Ni hablar, no subo…Perdone. Ya pasaré más tarde… (contesta a la recepcionista, que tiene cara de estar a punto de perder la paciencia.) (Sofía se da media vuelta y se dirige a la salida. En un rincón, un vendedor de la ONCE ofrece sus cupones con voz cantarina.) …El asesino era el ciego. …“Se me olvidan tus ojos. / ¡Dios, qué oscuridad cuando olvido tus ojos…!”…¿Estás tonta o qué te pasa…? ¿Ya no recuerdas los buenos momentos? ¿Vas a echar por la borda una oportunidad de reconciliación por miedo a que tenga pareja y esté arriba? ¿Acaso no puedes preocuparte por él como lo haría cualquier amiga?… Aquella tarde en el parque fue muy especial. Llovía y el suelo estaba lleno de barro. Paseábamos abrazados y, a cada instante, él me levantaba en volandas para que no pisara un charco… No se hable más. Subo. Saldré fuera y llamaré por teléfono a la central. Preguntaré el número de su habitación y, de paso, si está acompañado. (Sofía empuja la puerta rotatoria. En ese instante entra una señora mayor, acompañada de una chica muy mona. Charlan animosamente. Sofía da las buenas noches al cruzarse con ellas y éstas responden a su vez, cortésmente. Sale y se queda dubitativa un segundo, se gira y reconoce a su exsuegra, que se ha girado también y la está mirando.)

EL ESPACIO

Sofía acaba de tomar asiento cuando se da cuenta de que le falta algo. Se levanta como un rayo y baja corriendo del tren. Sale apresuradamente de la estación y mira a un lado y otro en busca de un taxi, pero no se ve ninguno; la ciudad está desierta. Extrañada, consulta el reloj. Son las 11 de la noche. Al entrar de nuevo en la estación, se cruza con una pareja. Les oye comentar, malhumorados, que hay huelga de taxis. Sofía suspira con fastidio y saca el teléfono móvil. Marca un número y espera. Al cabo de un instante, cuelga con gesto enfadado. No hay cobertura. Sale de nuevo y se dirige hacia la parada de autobús. La noche está extrañamente silenciosa, sólo se escucha el sonido de sus tacones sobre la acera. Lleva ya un rato caminando cuando, de repente, se le rompe un tacón y da un traspiés. Irritada, lanza una maldición y se agacha para quitarse el zapato. Se masajea el tobillo y se quita también el otro zapato. Camina ahora descalza sobre la acera, con paso vacilante, y ligeramente de puntillas. A lo lejos ve una luz, es el panel iluminado de la parada de autobús. Sonríe aliviada. Ya está llegando. Se esfuerza por imprimir un ritmo más rápido a sus pies, pero un dolor sordo en el tobillo la hace desistir de su intento. Se detiene un instante y contempla con gesto cansado sus pies. Tiene las medias totalmente destrozadas y ve asomar algunos de sus dedos a través de ellas. Consigue a duras penas dominar el llanto que la asalta de imprevisto y, haciendo un último esfuerzo, recorre los escasos cincuenta metros que la separan de la parada. En cuanto llega, lanza una rápida mirada alrededor. Nada, allí tampoco está. Consulta el cartel horario y se derrumba en el asiento con un gemido. No va a pasar ningún otro autobús hasta mañana. Desesperada, se levanta y da una vuelta alrededor de la parada. Por detrás de ésta distingue un pequeño sendero de tierra, en el que ve brillar algo. Se acerca un poco y afina la vista para distinguirlo mejor. En ese instante, lo reconoce. Lo que brilla bajo la luz de una farola es el broche de su maletín. Esperanzada, corre tan rápido como puede hasta allí. Está cubierto de polvo y con algunos enseres desparramados por el suelo. Los recoge y vuelve a la parada con el maletín entre los brazos, sollozando. Se sienta y rebusca nerviosamente en su interior; al final, opta por vaciar su contenido en el suelo en un gesto desesperado. Están todos sus objetos personales: la pluma, la calculadora, la agenda electrónica, el pequeño neceser, pero no encuentra lo que busca. Lanza un grito histérico y se desploma sobre el maletín.

LA ESCENOGRAFÍA

Se apagan las luces del teatro y se abre el telón. La escena permanece a oscuras. Sólo se escucha el tic-tac de un reloj de pared, en un volumen algo más alto de lo que sería habitual, pero tampoco demasiado. Se oye insistentemente por espacio de un minuto y después remite, volviendo al volumen que sería normal. Sólo entonces empieza a oírse una especie de susurro que seguirá escuchándose a lo largo de toda la escena. Al cabo de un minuto, se enciende un foco de luz violeta que, tenuemente, enfoca hacia el extremo izquierdo del escenario. Allí se aprecia una cómoda antigua sobre la cual descansa un marco de foto. El foco se apaga y vuelve a encenderse al momento enfocando algo más atrás de la cómoda, donde se distingue ahora una cama individual, con barrotes de hierro, deshecha. El cabecero se apoya en el fondo del escenario, de cara al espectador. A su lado se vislumbra una mesita pequeña, de madera, bastante maltratada por el tiempo.

[El foco debe iluminar cada elemento a modo de fogonazos, deteniéndose en cada elemento unos segundos, los justos para grabar esa imagen en la retina del espectador.]

Seguidamente enfoca hacia la parte derecha del escenario, al fondo, donde se aprecia un armario con una de sus puertas ligeramente descolgada. Se apaga de nuevo y, al encenderse, muestra la parte derecha delantera del escenario. En ella se distingue un espejo adosado, con algo escrito en el vidrio. El foco se apaga y el escenario permanece ahora a oscuras por espacio de diez segundos, tiempo durante el cual el espectador oirá, con mayor nitidez, los susurros, que no han cesado en ningún momento. Al cabo de esos diez segundos, que al espectador deberían hacérsele eternos, si hemos conseguido realmente crear el ambiente de opresión que deseábamos, el foco se enciende de nuevo y queda fijado en el centro del escenario, donde descubrimos a un adolescente, sentado en el suelo, de espaldas al público, meciéndose y acunando entre sus brazos un bulto, al que susurra entre risitas apagadas. Entonces se oirá, fuera del escenario, al final de la sala, una voz femenina que grita: ¡Javier! En ese preciso instante, el foco de luz violeta se apaga definitivamente dando paso a la iluminación general en todo el escenario; el chico se levanta, sobresaltado, con el bulto en las manos, sin saber muy bien qué hacer ni dónde meterse. Sigue de espaldas al público. De nuevo se oye la llamada, ahora más insistente: ¡¡Javier!!

Corre hacia la cama, deja el bulto y lo tapa con las sábanas, apresuradamente. Se sitúa en el centro del escenario, ya de cara al público, y, mirando hacia el fondo de la sala, por encima de los espectadores, contesta: ¿Quéee? De nuevo, se oye la voz, al fondo de la sala: ¿Has visto la muñeca de tu hermana? No la encuentra… Javier sonríe de forma enigmática, mira hacia su cama un instante, donde debe apreciarse perfectamente el bulto, y contesta con gesto irónico: ¡¡Nooo!!

EL DIÁLOGO

Tienda de electrodomésticos. En su primer día de trabajo, Carlos, de 18 años, se entretiene abriendo y cerrando las portezuelas de un microondas, de una nevera, de una lavadora… con semblante aburrido. En ese momento se oye el timbre de la puerta. Carlos se sobresalta. Se acicala el pelo con rapidez y se gira aparentando hacer algo. Se oye ruido de tacones aproximándose. Entra en escena, por el lateral izquierdo, una mujer de unos 60 años.

MUJER. –¡Perdone!

CARLOS. –¿Sí…? (Dándose la vuelta y esgrimiendo la mejor de sus ensayadas sonrisas.) ¿En qué puedo ayudarla?

MUJER. –Busco un aparato de masaje para los pies, pero de esos eléctricos…

CARLOS. (Pensativo.) –Umm, no sé si nos quedará alguno. Déjeme que lo compruebe…

MUJER. –Gracias. (Carlos se dirige al mostrador y consulta en el ordenador. Vuelve con cara de circunstancias.)

CARLOS. –Lo siento. No nos queda ninguno.

MUJER. (Con gesto contrariado.) –¡Vaya! Pues sí que la hemos hecho buena…

CARLOS. –Si quiere, puedo pedirlo al almacén. Estaría aquí en un par de días.

MUJER. (En confianza.) –Es que hoy es el cumpleaños de mi marido, ¿sabe?, y le hacía ilusión el cacharro ese... Bueno, en realidad ha sido más bien idea mía, porque me tiene frita. (Carlos hace un gesto de interrogación con la cara y la mujer prosigue, visiblemente halagada.) Está obsesionado con sus pies. Cada noche tengo que darle un masaje. Cada dos semanas, cortarle las uñas… y no me dice que se las pinte porque creo que le da vergüenza, que si no…

CARLOS. (Aguantándose la risa como puede, imaginándose la escena.) –Ya… (Aparte.) Para una clienta que entra y me toca la pesada de turno. ¡Hala! ¡Y venga! ¡No te cansarás! Y yo aquí sin vender ni una escoba… ¡Un momento! Claro…

MUJER. –…yo creo que me las hacía pintar también.

CARLOS. –Perdone que la interrumpa. Estoy pensando que tengo algo que podría sacarle del apuro. ¿Su marido es maniático con los calcetines? Me refiero a que quizá le molesta encontrarse los calcetines desparejados…

MUJER. –¡Huy! ¡Sí! Con esto de los calcetines se pone frenético. ¡María! ¿Dónde está el calcetín que falta de rayitas…? ¡María! ¡No encuentro los calcetines de jugar al pádel! ¡Pero qué más le dará! ¡Si con la barriga que tiene no se ve los pies…!

CARLOS. (Riendo.) –Entonces no se hable más. Tengo el mejor regalo que puede hacerle a su marido.

MARÍA. (Intrigada.) –¿Ah, sí…? ¿Y qué es?

CARLOS. –Es un invento fantástico que tiene mucho éxito. Con él no volverá a perder ni un calcetín más.

MARÍA. (Con sorpresa.) –¿En serio? ¿Ni los que se me caen por el patio de vecinos?

CARLOS. (A punto de perder la paciencia.) –¡Hombre, señora! Me refiero a la hora de doblarlos y guardarlos. (Aparte.) Madre mía…

MARÍA. –¡Ah…! Vale, vale. (Aparte.) Pues nos ha salido respondón, el niño…

CARLOS. –Vuelvo en seguida, ¿eh? (Carlos sale de escena. La mujer se queda sola y pasea distraída tarareando una canción. Mientras, se dedica a abrir y cerrar las portezuelas del microondas, de la nevera… Al momento, entra Carlos con paso decidido. Lleva una cajita en la mano.)

CARLOS. –¡Aquí está! (Abre la cajita y enseña orgulloso su contenido a María, que se acerca intrigada.)

MARÍA. –Y esto ¿qué es? ¿Una pinza?

CARLOS. (Intentando mostrarse impasible.) –Esto es el EMPAREJADOR, de la casa KMLO’S.

MARÍA. –Pues parece una pinza de tender… (Aparte.) Este se ha creído que yo soy tonta.

CARLOS. –A ver, le explico… Parece una pinza de tender, pero no lo es. Aunque su funcionamiento es bastante similar… Usted coge los dos calcetines del mismo par y, antes de guardarlos, les coloca el emparejador. De esta manera, quedan sujetos y no se separan el uno del otro. ¿Qué le parece? ¿Ingenioso, verdad?

MARÍA. (Aparte.) El niñato este se cree que me puede tomar el pelo tan fácilmente… Ingenioso, dice… (Sonriendo condescendiente.) –Sí, claro, muy ingenioso. Y… ¿cuánto dice que cuesta?

CARLOS. (Guasón.) –No se lo he dicho todavía, pero eso es lo mejor: su precio. Solo cuesta treinta euros.

MARÍA. (Sin poderse contener.) –¿Treinta euros por una pinza? Mira, sabes qué, mejor me llevo el cacharro este de hacer abdominales, que le irá mejor… Total, ahora llega el verano y ya no usará calcetines.

LA BIOGRAFÍA

Sofía tiene 34 años, nació en Madrid, pero hace casi ocho años que vive en Barcelona, adonde se trasladó sin dudarlo cuando le ofrecieron la oportunidad de trabajar en una de las agencias de Bolsa más importantes del país. Es la broker más respetada del despacho gracias a su sagacidad e intuición para descubrir las inversiones más rentables. Vive con Marcus, su gato persa, en un piso modernista del centro que le cuesta una fortuna alquilar, pero que no dejaría por nada del mundo. Es una enamorada del modernismo catalán, le gusta leer, escribir y sentarse ante el televisor a ver una película de las clásicas, en blanco y negro, con una tarrina de helado bien grande en una mano y una cuchara sopera en la otra. Aunque, por encima de todo, su gran pasión es su trabajo. No tiene vida social. Sus compañeros la envidian y le hacen el vacío. Su jefe, un hombre sin escrúpulos, es el único que le dirige más de dos palabras seguidas y alguna que otra sonrisa, sin más propósito que el de llevársela a la cama. Es la única que le queda por probar del despacho y, aunque no le atrae especialmente, ha de mantener su estadística. Sofía tiene un físico bastante agradable, pero no puede decirse que su rostro corriera igual suerte en el reparto. Tiene los ojos verdes y el pelo castaño, pero sus facciones, algo desproporcionadas, le confieren una apariencia algo equina. Aun así, su mirada posee una belleza singular que muy pocas personas son capaces de reflejar: la de la bondad. Viste con elegancia. Siente predilección por los trajes chaqueta y los zapatos de tacón, pero, en cuanto llega a casa, corre a ponerse las zapatillas y el chándal. Sólo ha tenido una relación amorosa seria en su vida, pero no llegó a buen puerto. Él no llevaba demasiado bien que ella fuera una mujer de éxito, y su decisión de trasladarse a Barcelona fue la gota que colmó el vaso. Quedaron como amigos, aunque ambos sabían que no volverían a verse más. A Sofía le costó bastante tiempo recuperarse de esta relación, pues es una persona bastante dependiente emocionalmente. No sale mucho de casa, lo justo para ir a trabajar. Ni siquiera va a comprar. Llama al supermercado y pide la compra por teléfono. Eso sí, cuando se siente un poco depresiva, no duda en acercarse a la boutique y dejarse algunos cientos de euros en ropa y zapatos. Aunque no se considera una persona antisocial, cada vez prefiere más la soledad. Las únicas personas con las que tiene contacto, como mínimo visual, son sus compañeros de trabajo, la gente con la que se cruza en el metro, el repartidor que le trae la compra, la dependienta de la boutique y el casero. Por las noches, antes de dormirse, pasa revista a la jornada y organiza mentalmente la tarea que le espera al día siguiente. Pero, en ocasiones, cuando algo le ha ido mal, cuando ha recibido una mala contestación de un compañero o un desprecio, no puede evitar deprimirse; entonces se pregunta si lleva realmente la vida que le gustaría llevar y se duerme sin saber qué responder, acunada por el suave ronroneo de Marcus, que se acomoda tibiamente sobre sus pies, y pensando en el color del traje que se comprará esa semana.

ANTIGUOS COMENTARIOS:

Muy bueno. Tiene un sutil dejo de tristeza e inconformidad, tener lo que se cree debe obtenerse en un momento de nuestras vidas, no necesariamente produce la alegría que debería, ¿será que falta lo más importante? Enviado por marysantiago 13/06/06 21:30

De eso... no me cabe la menor duda. Te pasas la vida buscando el éxito profesional, dinero, reconocimiento... Y, si tienes la suerte de conseguirlos, acabas dándote cuenta de que todo eso no es más que humo y que lo verdaderamente importante es tener a alguien al lado, que te apoye incondicionalmente, aunque no tengas nada que ofrecerle. Enviado por esteruca 14/06/06 09:44

EL ESPEJO

(Dormitorio casi a oscuras. En el fondo de la escena, frente al espectador, una cama individual, con una mesita al lado. Sobre ésta hay un teléfono, un vaso de agua y un tubo de pastillas. En el lado derecho, un armario. En el lado izquierdo, un gran espejo tapado con una sábana. Todo en silencio. Sentada en una silla, en el centro de la escena, de cara al público, se distingue a una mujer de unos 48 años.)
ROSA (inclinando el cuerpo hacia delante y hacia atrás, con los brazos cruzados y la mirada perdida): No, no… Todavía no. No es la hora. Aún no… (Mira el reloj. De repente, se detiene en actitud de escucha. Se levanta de un salto y se acerca al espejo con cautela. Lo destapa y se mira en él. [Se ilumina la habitación con una luz encarnada justo en el momento en que destapa el espejo.]) ¿Ana? (Espera respuesta.) Di algo… Sé que estás ahí (Se gira con rabia y se sienta de nuevo en la silla.) (Con tono abatido.) Siempre estás…ahí… (Sigue balanceando el cuerpo por espacio de 10 segundos. Mira de nuevo el reloj, se levanta de nuevo y se dirige decidida al espejo. Lo escudriña unos segundos y después sonríe, ya más relajada.) Hola, Ana. (…) (Alterada.) Oye, que yo no he tenido la culpa. Ya sabes cómo es mamá… (…) No, no, déjame que… (…) Eso no tiene nada que ver, es que… (…) Ya sé que no te gustan, pero ella se empeñó. Dice que huelen muy bien… (…) No, papá no dijo nada. Como siempre, lo que ella diga… (…) Ya lo intenté, te lo juro, pero con ella es imposible… (…) ¡Mira, si te vas a poner así, cojo la puerta y me voy! (Hace ademán de irse y, al momento, se detiene.) Está bien, pero es que cuando te pones así... (Se pasea por la habitación, con la vista clavada en el suelo.) No, él no estaba. (Deteniéndose en seco.) No sé por qué me lo preguntas, lo sabes de cada año. No va a ser éste… (…) (Sigue paseando.) Pues, no, no sé nada de él desde… bueno, ya sabes… (…) Mira, Ana, no empecemos. Bastante tengo con aguantar los sermones de mamá. Es mi vida, ¿vale? (…) Ya estoy harta de que todos me digáis lo que tengo que hacer. Ya no soy una niña pequeña, ya no es como antes… (Se calla. Pone cara de haber metido la pata. Mira hacia el espejo como esperando una reacción. Silencio prolongado.) ¿Ana? (Silencio.) ¿Estás ahí? No quería… (Silencio. Da un hondo suspiro y cubre el espejo de nuevo con la sábana. [Iluminación del principio. Fuera luz encarnada.] Se acerca a la cama y se echa en ella, en posición fetal, de cara a la mesita. Observa el bote de pastillas un instante y, finalmente, lo alcanza. Juguetea un momento con él. Se sienta en la cama. Se dispone a abrirlo cuando suena el teléfono.)
ROSA (descolgando el aparato): ¿Sí? (…) ¡Ah, hola! (…) Bueno, no muy bien… (…) Sí, hemos ido esta mañana. (…) Lo de siempre. Mi madre disponiéndolo todo a su antojo, mi padre al lado pero ausente y yo con el mismo sentimiento de culpa de cada… (…) No, ya lo sé, pero no puedo evitarlo. (…) (Gritando.) ¡No es tan fácil, ¿sabes?! ¡Tú no has tenido que aguantar estos 25 años de tortura! No sabes lo que es ser la hermana menos inteligente, la menos atractiva… (...) Sí, ya sé que éramos gemelas, tonto, pero aun así… Sé que mi madre no me perdonará nunca que fuera yo la que se salvó. Ella era su preferida… Bueno, la de ella y la de todo el mundo. (…) No me engañes, la tuya también. ¿Te crees que soy tonta? Ni lo era antes ni lo soy ahora. Por cierto, hubiera sido un detalle por tu parte que aparecieras hoy por el cementerio. Aunque hubiera sido por una vez en 25 años… (…) No, no lo digo por mí. Ya hace tiempo que superé lo nuestro. Lo digo por ella, te echa de menos… (Negro.)

FLORES PARA ANA

Texto perteneciente a la obra colectiva Dones sota traició (Mujeres bajo traición), representada en el teatro Ponent de Granollers, en mayo 2004

Distribución del escenario: Zona 4 (fondo cementerio), Zona 3 (hospital), Zona 1 (tumba), Zona 2 (escritorio).

(En la Zona 1, una tumba a ras del suelo, tipo cementerio americano. Se ilumina esta parte con luz ligeramente anaranjada. De entre el patio de butacas sube a escena Helena, una joven de unos 25 años, con un ramo de margaritas en las manos. Se acerca a la tumba, besa las flores y las deposita sobre ella. Al hacerlo repara en un sobre, apoyado en la lápida. Lo coge con curiosidad, lo observa por delante y por detrás, está en blanco. Mira a un lado y otro y finalmente lo abre, extrae una carta y la lee para sí, de rodillas.)

HELENA: (Extrañada al reconocer la letra.) ¿Mamá...? (Mira alrededor, buscándola.)

(Se oscurece ligeramente la Zona 1 y se ilumina la Zona 2, con la misma tonalidad anaranjada anterior. Allí se distingue a una mujer de unos 58 años, sentada ante un escritorio, escribiendo una carta y leyéndola a la vez en voz alta. Sobre el escritorio hay un retrato de Helena. Ligeramente apartado, un perchero antiguo con una chaqueta colgada y un bolso.)

MUJER: Mi querida Ana: Espero que puedas perdonarme estés donde estés. Ojalá fuera yo y no tú la que estuviese ahí enterrada. Así descansaría por fin.Si pudiera, me cambiaría ahora mismo por ti. No lo dudaría ni un segundo; sólo por descansar, por dejar de oír para siempre esa voz de mi conciencia que no calla, que anida en mis oídos, que enmaraña mis sueños…Todos estos años han sido un largo suplicio, y lo siguen siendo, pero el castigo es justo. Lo merezco. Todo el mundo tiene miedo a morir y yo, ya ves, tengo miedo a vivir. Si supiera que puedes perdonarme, que puedes entender por qué lo hice, todo sería más fácil. Incluso valdría la pena vivir.

(La Mujer deja de escribir y abre un cajón del escritorio, del que extrae un abrecartas. Juguetea un instante con él, en silencio. Se levanta y guarda el abrecartas en el bolso. Se pasea arriba y abajo, masajeándose los puños. Sigue hablando, ahora de cara al público.)

MUJER: Siento que las cosas fueran así, hermana. Ojalá no me hubiera visto nunca en aquella situación. Ojalá supiera cómo darle marcha atrás al tiempo, cómo volver a estar en el hospital, en aquella habitación llena de luz y de flores, ¿te acuerdas?, todo el mundo te traía bombones y tú estabas encantada. Tenías mil sonrisas para todos y no dejabas de bromear.

(La Mujer se dirige lentamente a la Zona 1, coge a Helena de la mano y la conduce a la Zona 3. Helena se coloca una bata de hospital y se mete en la cama. La zona se ilumina con luz clara, blanca. Habitación de hospital llena de flores y regalos. En la cama, sonriente, está Ana [Helena].)

MUJER: (Apoyándose en los barrotes de los pies de la cama.) Ojalá pudiera oírte decir de nuevo…

ANA: Tranquila, no te preocupes. Estoy bien. Ha sido sólo un susto. Vete a casa a descansar. Tenemos un pacto, no lo olvides. Yo la llevaré en mi vientre nueve meses y, cuando nazca, me convertiré en su tía Ana y todo continuará igual. Ella no tiene por qué saberlo nunca. ¿Me oyes? Tú serás su verdadera madre. (Con cierta amargura.) Es lo que querías, ¿no?…

MUJER: (Volviéndose despacio hacia la Zona 2.) ¿Cómo iba a olvidar nuestro pacto? Lo recordaba entonces y lo recuerdo ahora, 25 años después, cuando estoy a punto de romperlo… ANA: (Con sonrisa conciliadora.) Y hazme un favor… (la Mujer se detiene y vuelve la mirada hacia Ana) …tráeme flores cuando vuelvas. Éstas ya no huelen.

(Se oscurece la Zona 3 y se ilumina la Zona 2.)

MUJER: Pero cuando volví, hermana, ya no eras la misma. Tu sonrisa había desaparecido bajo una maraña de tubos y tus ojos se obstinaban en permanecer cerrados. Algo se había complicado, habías entrado en coma.

(Zona 3 se ilumina en color anaranjado, Zona 2 se oscurece. La Mujer corre hacia la cama, donde está postrada Ana, llena de tubos.)

MUJER: (Fuera de sí.) ¡Ana! ¿Qué ha pasado? ¡No puedes hacerme esto, Ana! ¿Acaso has olvidado tu parte del trato? ¡No, no puede ser! (Sacudiéndola.) ¡Sé que estás ahí, Ana, despierta! ¡Ana, Ana…! (Cae rendida a los pies de la cama, llorando.)

MUJER: (Levantándose y paseándose por la estancia con la vista clavada en el suelo. Serena.) Me dijeron que debía tomar una decisión rápida, que el tiempo corría en contra. (Girándose hacia Ana, acusadora.) Pero, ¿cómo decidir en un segundo el futuro de tres personas? (Más calmada.) No puedes llegar a imaginarte lo que pasó por mi mente en un momento: imágenes de nuestra infancia, reuniones familiares, algunas discusiones entre nosotras… Toda nuestra vida pasó por delante de mis ojos sin apenas darme tiempo a pestañear. Pero no quiero engañarte, también vi imágenes de lo que iba a ser mi porvenir, de una nueva vida llena de risas infantiles y juegos, de paseos y regañinas afectuosas, de todo aquello de lo que hasta entonces había carecido y que estaba tan cerca de conseguir. Y sí, hermana, decidí que no podía renunciar a eso después de lo que nos había costado llegar hasta ahí. Decidí que la vida siempre ha de estar de parte de la vida, por eso dejé que fuera ella, mi hija, y no tú la que sobreviviese. Por eso dejé que continuase adelante nuestro plan, aunque fuese a costa de tu voluntad de vivir, porque yo sé que tú hubieras querido vivir, hermana, estabas llena de vida, aunque los médicos dijeran que, si salías del coma, era muy probable que quedaras mal, y yo te la arrebaté, te arrebaté la posibilidad de luchar por aquella niña que llevabas dentro. (Acariciando el rostro de Ana.) Dijiste que yo sería su madre, pero también recuerdo tu voz, quebrada por una pena que no supiste disimular. (La Mujer desconecta lentamente los tubos de Ana sin dejar de hablar.) Tú no cumpliste tu parte, hermana, quisiste llevártela contigo en el último momento. ¿Qué hubieras hecho tú en mi lugar, eh? ¡ERA MI HIJA! Tú misma lo dijiste…

(La Zona 3 se va oscureciendo poco a poco, con algún que otro golpe de luz, sincopado, como imitando la vida que se escapa de Ana. Finalmente la Mujer llama al timbre de socorro y la zona queda a oscuras.)

MUJER: (Acompaña a Helena de vuelta a la Zona 1, quien se coloca como al principio, en actitud lectora. La Mujer va hacia la Zona 2 como si llevara en brazos a un bebé al que acaricia con ternura.) Ahora debía cuidar de ella, de esa pequeña a la que acababa de dar la vida, no como el fruto de mis inútiles entrañas, sino al decidir que se salvase a tiempo de las tuyas… (Con amargura.) Pero ha sido tan duro verla crecer con tu misma mirada en sus ojos, con tu sonrisa dibujada en sus labios…

(Se ilumina la Zona 1. Helena deja de leer y baja la cabeza, emocionada.)

HELENA: ¡No, no puede ser cierto…! Mamá… (Se lleva las manos al rostro un momento y sigue leyendo. En el cementerio se escucha un sonido de rozar arbustos. Helena se incorpora, sobresaltada, y va hacia el fondo del escenario, Zona 4.)

HELENA: ¿Quién es? ¿Hay alguien? (Tras comprobar que no hay nadie, vuelve a la Zona 1, se arrodilla y continúa leyendo.)

(Zona 2 se ilumina. Zona 1 oscurece.)

MUJER: (Girándose de vez en cuando hacia la Zona 3, que sigue a oscuras.) Es tan igual a ti que a veces se me ocurre pensar que en realidad sí te salvé y que sigues teniendo 25 años llenos de vida y de risas, y me imagino diciéndole al médico "¡No, por Dios!, la vida de mi hermana es lo primero, quede como quede". Pero no, no lo hice, porque para mí la vida de mi hija lo era todo…Al principio, la ilusión con la que me volqué en criarla y hacerla feliz me cegó por completo. Para mí no había nada más fuera de ella. Pero ahora que ya es toda una mujer, que ya no me necesita, me siento inútil y no puedo evitar reconocer que, realmente, lo que hice no fue por ella ni por ti, como cree la gente, sino por mí, por mi propio egoísmo.

(Zona 2 oscurece. Zona 1 se ilumina.)

HELENA: (Sollozando.) ¡Mamá, no digas eso!

MUJER: (Zona 2 se ilumina. Zona 1 oscurece.) Hoy he tomado la segunda decisión más importante de mi vida: devolvértela, dejar que vuelva a ti, a su verdadera madre, dejar que sepa toda la historia. Aunque con ello traicione nuestro pacto de silencio. Ya no tiene sentido seguir manteniendo esta farsa. Quizá así entenderá por qué muchas veces era incapaz de ponerme frente a sus ojos, tus ojos, y verme reflejada en ellos. Por qué me recorría un escalofrío por el cuerpo cuando me abrazaba y por qué mis brazos quedaban inertes, incapaces de corresponderla. No quiero que piense que no la he querido, al contrario. Pero el peso de la conciencia me ha enterrado en vida y ya no puedo más. Sé que sólo así podré librarme de esta culpa y dejar de oír para siempre esa voz en mi cabeza. (La Mujer va hacia el perchero, se pone el abrigo y el bolso y se dirige a la Zona 4. Se coloca al fondo, de frente.)

MUJER: Hoy he comprendido que la única forma de acabar con todo esto es enfrentarme a ello. Por eso esta carta va dirigida a ti, Ana, hermana mía, pero sobre todo a ti, Helena... Por un segundo he estado a punto de escribir “hija mía”, tal como me dicta el corazón. Sé que acudirás fielmente a tu cita, como cada año, y dejarás en su tumba margaritas, vuestra flor preferida. Hoy quiero estar ahí por primera y última vez y ser testigo del reencuentro. Perdonadme ambas por el mal que os he hecho y por lo que estoy a punto de hacer. (Helena suelta la carta sobre su falda y llora. La Mujer queda en silencio, mirando a Helena. Ésta se incorpora para marcharse, todavía llorosa. Se dirige hacia las escaleras, por donde ha entrado al principio, con intención de bajarlas.)

MUJER: (Desde la Zona 4.) ¡Helena!

HELENA: (Se detiene y, dando la vuelta, corre hacia ella, contenta.) ¡Mamá! (Abrazándola. Permanece de espaldas al público.) ¡Qué susto me has dado! He visto tu carta y, por un momento he creído que… (La Mujer permanece impávida, con la mirada perdida. Extiende lentamente un brazo como para abrazar a su hija y luego el otro, en el que lleva el abrecartas. Lo clava en la espalda de Helena, que se desploma lentamente entre los brazos de la Mujer.)
MUJER: Que Dios me perdone. (Negro.)